Une histoire vraie tissée de mensonges

« Leonora n'a pas de père [.] La mère de Leonora ramasse des brindilles pour faire des balais, [.] utilisés par les balayeurs des rues et les jardiniers. Elle et ses enfants passent trois semaines par mois dans la montagne à chercher ces longs rameaux cassants. La mère de Leonora leur dit qu'ils sont des »enfants-brosse«. » Leur peau est sombre, ils sont Mexicains, d'origine indienne, ils vivent dans l'humilité, souvent l'humiliation. Avec l'espoir de jours meilleurs, la mère de Leonora envoie ses trois filles au couvent de Saint Cecilia. Elle leur fait cette double recommandation : se taire et répondre toujours oui. Leonora, dressée par les soeurs, est placée, à l'adolescence, chez une famille de gens riches, les O'Conner, à Mexico. Le mari est avocat. Son épouse, femme au foyer. Ils ont deux garçons en bas âge, et deux autres servantes. Petit à petit, le mari se rapproche de Leonora. La rejoint secrètement dans sa chambre. Un jour, il lui fait un enfant. « Et tout ceci se produit en silence. » Leonora se tait. Quand la vérité éclate, Mrs O'Conner (qui elle-même ne peut plus avoir d'enfant) se résout à ce que le bébé soit élevé dans sa famille, en apparence comme un enfant adopté. Elle exige que Leonora parte, retourne chez les siens.