Pianissimo, pianissimo

Dans un collège gigantesque de Tôkyô, des élèves disparaissent mystérieusement. Une fillette a été tuée, il y a trois ans. Et voici qu'un nouvel enlèvement vient d'être commis. Le bruit court que les fantômes hantent les couloirs et les classes. Tôru, enfant introverti et solitaire, pense le monde dominé par ce qu'il appelle la «grisaille». Il a pour seul ami Hikaru, garçon espiègle qui commente avec des sarcasmes ses moindres faits et gestes, mais qu'il est le seul à voir. Il est aussi fasciné par Shirato, qui s'habille en fille et avec qui il va nouer une relation troublante. Dans cette atmosphère inquiétante et surréaliste, sous la haute surveillance de la police et des journalistes, Tôru vit ses rêves et ses angoisses. Et souvent s'attarde dans la réalité virtuelle que lui offre Internet. À la maison, ce n'est guère mieux: ses parents sont, sous son regard, transformés en monstres grotesques qu'il surnomme les «Beurk»! Tourmenté par le fantôme de Kirishima - la victime du tueur -, accompagné par son double invisible Hikaru, Tôru va être lui-même attaqué. Mais sommé de décrire son agresseur, il fait naître le doute chez les policiers, avant de plonger dans le monde de l'au-delà, qui occupe le sous-sol du collège et où règnent les morts-vivants.