La massaia ; naissance et mort de la fée du foyer

C'est l'histoire d'une jeune fille qui a décidé de ne rien faire comme tout le monde. Elle a rétréci son univers à une malle, qui lui sert à la fois de « lit, d'armoire, de chambre ». Elle néglige son apparence physique à tel point qu'elle en devient repoussante. Sa mère oscille entre plainte - Tu me feras mourir de chagrin ! - et vexation : Tu es sale de corps et d'esprit ! Pourquoi « d'esprit » ? Car la jeune fille ne se contente pas de refuser de vivre en société. Comble de l'obscénité : elle pense ! Ses questionnements sur le sens de l'existence l'absorbent toute entière. Elle repousse jusqu'au dernier jour l'heure où il lui faudra sortir de sa malle et consentir à se livrer au jeu social, à donner son corps en pâture à la société, et aux hommes, pour qui la femme ne représente guère plus qu'un bien qu'on possède. Arrive pourtant ce moment. On la lave, on la pare, on donne un bal à son honneur. Tout cela pour lui faire épouser un vieil oncle de province, d'une rare stupidité. Dès lors, nous assistons à sa « vraie naissance », selon les mots de sa mère : dans sa propriété bourgeoise, à la campagne, entourée de domestiques, elle s'applique désormais à devenir une parfaite maîtresse de maison. La Massaia, en italien.