Une confession

par un immense concert d'applaudissements et de sarcasmes (Lénine condamnera sans appel son « mysticisme »), inscrit dans la plus grande tradition littéraire russe, celle du Dostoïevski de L'Adolescent et des Karamazov, traduit en français dès 1909 (mais de façon scandaleusement amputée), sera exclu des oeuvres complètes de l'écrivain par la censure marxiste et condamné, par le fait, à près d'un siècle d'oubli. C'est donc un inédit que l'on propose aujourd'hui aux lecteurs de langue française. Et un inédit de la grande espèce Raconteur-né, Gorki empoigne dès les premières pages les rênes de sa troïka pour un galop picaresque de sa façon et fouette, cocher ! Matveï, son héros qui lui ressemble comme un frère, fait ses classes sur la route avec les vagabonds, pratique tous les métiers, et finit par trouver la Voie celle d'un christianisme social parfaitement hérétique au fil de rencontres hautes en couleurs. Il s'initie tour à tour aux beautés de la religion orthodoxe auprès d'un chantre de campagne, sorte de saint François ami des oiseaux, puis à diverses escroqueries patibulaires en compagnie d'un régisseur expert ès-filouteries, puis au suicide (raté), puis au libertinage (dans un monastère !), puis à la sainteté aux côtés d'une putain toute dostoïevskienne, puis à la politique dans le sillage du pope Jonas surnommé Jéhudiel (« Louange à Dieu » un pseudonyme que l'écrivain avait déjà utilisé pour son propre compte), lequel l'invite à « construire sa propre religion » au seul contact du peuple... La sainte Russie est vaste, et vaste aussi ce court roman qui contient la terre immense. Cette générosité -là, seuls les Russes de la grande espèce savent la pratiquer. Et peu importe, dès lors, qu'on adhère ou non aux idées de l'écrivain, aussi sympathiques qu'irréalistes. Il nous suffit d'aller avec lui sur ces chemins perdus semés d'embûches et de merveilles, qui finissent par rejoindre ceux des Mille et Une Nuits. Marx se perdra en cours de route, et Jésus lui-même... mais nous nous y retrouvons. Et c'est ainsi que Gorki est grand !