Le dernier Istanbul

« Madame bailla longuement. On eût dit qu'elle était là depuis des siècles, assise sur ce fauteuil. Comme si c'était là son territoire. (Mieux encore, c'était son antre. Elle se protégeait avec cet endroit. Lui seul lui permettait de trouver une place dans la vie) Elle y avait passé toutes ses longues années. (Elle avait lavé sa jeunesse et peut-être des milliers de gens) Le Hammam était pour elle un deuxième monde. Elle y avait ouvert les yeux, elle s'y était confrontée à la vie. Il y a longtemps, très longtemps, à l'époque où y venaient des Grecques, des Arméniennes. (Ces femmes étaient comme des tableaux de la Renaissance. Nues et fortes. Leur peau avait la limpidité du marbre ; l'eau y glissait tout à fait) La famille de Madame tient ce hammam depuis trois générations. Madame a en charge les problèmes de la troisième génération ». « Ce grand bâtiment vieux de cinq siècles. Que n'a-t-il pas vu depuis toutes ces années ? Ils disent qu'il est monument historique ; ils ne peuvent pas le détruire (mais personne ne vient pour le côté historique) D'ailleurs, même s'ils le voulaient, je ne les laisserais pas le détruire ce hammam. Qu'il soit enterré avec moi, s'il doit être disparaître. [...]. Ce qui se passe à l'intérieur ? Oui et alors ? S'ils ne venaient pas ici, ils iraient ailleurs. Mais ils trouveront toujours un endroit où aller. Qu'ils soient là où je puisse les voir, au moins ; pas trop loin ». Suat Bey, artiste raté, pénètre dans le hammam. Dans la tièdeur et la semi-pénombre, il rêvasse et passe sa vie en revue, ses échecs, son amertume, ses souvenirs et amours passés. Peu après entre Reha, réalisateur en vue dont le métier attire à lui les plus jeunes et les plus beaux garçons. Il est suivi par le comptable Muhsin qui, docilement, l'accompagne partout. Tous passent devant Esber, musicien polyglotte et érudit, qui aujourd'hui distribue les serviettes aux visiteurs et empoche les pourboires. Esber qui observe tout, remarque tout, et voit chaque jour défiler pères de famille, directeurs de banque, retraités respectables, fonctionnaires, médecins réputés, dentistes ou juristes venus eux aussi chercher quelques instants d'abandon et de liberté. À travers les rencontres fugaces, les mensonges que l'on se raconte et les souvenirs arrangés, c'est la manière dont une société s'impose au corps, aux affects et aux désirs que ces heures au hammam dessinent peu à peu. Ce roman de Murathan Mungan est une pépite ! Écrit au début des années 1980, c'est l'un des premiers textes en prose de l'auteur, il contient toutes les thématiques qui lui sont chères, notamment sur les minorités. C'est ainsi le premier texte de la période républicaine à aborder ouvertement l'homosexualité. Dans une langue sensuelle et poétique, Murathan Mungan dresse ici le portrait sensible d'une Turquie invisible, et poursuit la critique sociale de son pays à travers les relations affectives.