Pierre Boulez ; à voix nue

J'ai réalisé pour France Culture en 2005 une série d'entretiens avec Pierre Boulez à l'occasion de la célébration de ses 80 ans. Cette longue conversation de 2 heures 30, destinée à la série « À voix nue », s'articule en cinq volets de 30 minutes chacun. Si le titre du livre reprend celui de l'émission radiophonique, c'est d'une part, parce que la parole de Pierre Boulez reste le vecteur essentiel de ce projet éditorial ; d'autre part, parce que la structure de l'émission induit celle du livre dans le souci de créer, au sein de cet objet multimédia, une dynamique d'interactivité. Ce qui frappe dans le discours et le parcours de Pierre Boulez, c'est la puissance de la cohérence. Elle entrecroise toutes ses activités, qu'il soit compositeur, chef d'orchestre, pédagogue, homme de plume, fondateur d'institution ou théoricien de la musique. Elle unit l'être, le faire et le dire en une seule et même énergie. Mon but, ici, est de la rendre aussi lisible que possible. Le livre-disque Pierre Boulez à voix nue repose sur le principe d'une approche complémentaire et contextualisée des cinq thèmes abordés lors de l'entretien : l'écoute, le regard, le geste, la voix et l'autre. Cet échange, extraordinairement riche, laisse parfois des « espaces ouverts » qu'entraîne inévitablement l'évocation d'éléments rapidement ébauchés ou sous-entendus. Je souhaite développer la déclinaison de ces thèmes et approfondir certains points du discours du musicien dans une démarche qui permet, en suivant sa parole comme fil rouge, de resituer sa pensée, son oeuvre et son expérience au sein de perspectives non seulement musicales mais aussi historiques, artistiques, psychologiques et humaines. Dans un souci de transversalité thématique et chronologique, le dialogue se poursuit : la référence aux écrits du compositeur reste donc essentielle. L'ouvrage, en cinq chapitres, reprend la structure thématique des cinq émissions. Chaque chapitre comprend trois parties, chacune d'elle déclinant une phrase clef de Pierre Boulez, tirée de l'émission correspondante. Dans ce travail, je ne prétends ni à l'exhaustivité ni à la spécialisation musicologique. Je cherche simplement à mettre en évidence les lignes de force d'une pensée créatrice et d'un parcours hors du commun. La parole de Pierre Boulez est limpide. Ce livre-disque a pour objectif d'aider à sa diffusion vers un large public. La « vertu de l'Individu, écrit-il, est la qualité de celui qui va de l'avant dans son utopie, qui réalise sa vision sur tous les plans et dans tous les domaines. » Que ce livre-disque soit le reflet du « vertueux » accomplissement d'un homme dont l'oeuvre reste, qu'on le veuille ou non, celle d'un des plus grands créateurs du XXe siècle.