Des voix sous les pierres

C'est en lisant l'Anthologie palatine qu'Edgar Lee Masters a l'idée d'une anthologie américaine, qui ferait germer sur les tombes de la bourgade de Spoon river 250 épitaphes. Dans ce recueil au lyrisme désenchanté, les morts témoignent l'un après l'autre d'existences brisées. La violence, le vice et l'hypocrisie s'étalent sans fard, les âmes se mettent à nu, « près de la rivière, à l'endroit où s'écoulent les égouts du village, où l'on déverse les ordures, les boîtes vides et le produit des avortements clandestins ». Dans ce recueil, l'Amérique des pionniers semble expirer. « En 1914, Ezra Pound écrit de Paris à Harriet Monroe, l'éditeur du magazine Poetry : « Publiez les poèmes de Webster Ford. C'est le seul poète qui sache écrire en Amérique. » Mais voilà : Harriet Monroe ne sait pas qui est Webster Ford dont quelques « Épitaphes » ont commencé à paraître dans le St Louis Mirror de William Marion Reedy. Ou plutôt elle ne le connaît que sous le nom d'Edgar Lee Masters, brillant avocat qui écrit en dilettante des vers qu'elle s'obstine à refuser. L'homme porte des lunettes, arbore un panama. Il a un air hautain et fume du Prince- Albert dans une pipe qui ne cesse de s'éteindre et qu'il ne cesse de rallumer. Portrait de Lee Masters. Mais duquel ? Du brillant avocat, associé de Darrow, une célébrité du barreau ? Du poète secret ? Du membre du Club du Calumet ? Du père de famille ? De l'homme à femmes ? Du défenseur des causes de l'Union ? De l'auteur de drames en vers jamais joués ? Ou... de l'auteur mondialement célèbre de la Spoon River Anthology ? Comment concilier la sécheresse paranoïaque du Droit et les germes lyriques (ou le clivage schizoïde) de la poésie ? « L'étude du droit, écrit Masters, a été pour moi un passage aux rayons X et comme une table de produits chimiques ». Un passage aux rayons X. On