Transport vers l'été

Wallace Stevens peut prétendre, en France, au titre de plus grand poète méconnu de langue anglaise. Quasi conclusif de son oeuvre, Transport vers l'été est l'un de ses livres les plus importants, et le seul non traduit en français à ce jour. Transport vers l'été : ce titre assez étrange semble présenter la poésie comme une agence de voyages spécialisée dans les destinations paradisiaques. À y regarder de plus près, cela se complique : un des poèmes s'intitule « Vacances dans la Réalité », et Stevens déclarera que la belle saison promise par le titre de son livre était pour lui simplement le monde tel qu'il est. On en concluera que la vie réelle, selon Wallace Stevens, pourrait être quelque chose d'aussi délicieux qu'un séjour aux Baléares, à condition d'être transfigurée par la poésie. Stevens prêtait à la poésie, en tant qu'activité de l'imagination, un pouvoir d'exaltation comparable à la foi religieuse ou aux passions collectives qui ravagèrent le globe entre 1939 et 1945, à l'époque même où il composait Transport vers l'été. Les poèmes de ce livre déclinent cette idée sur un ton mystérieux et magistral. Le volume donne en supplément un long poème, poème central et lui aussi inédit en français : Notes pour une fiction suprême, où il ébauche la définition méthodique de cet art qui écrirait l'histoire humaine « en beau langage sans une goutte de sang » - Stevens regardait cette proposition comme le manifeste de son oeuvre. Le recueil s'achève sur une adresse au soldat américain de retour après guerre au pays, l'exhortant non à renoncer à tout combat, mais à engager désormais ses forces dans une lutte universelle et spirituelle : Soldat, il y a une guerre entre l'esprit / Et le ciel, entre le jour, la nuit et la pensée. / C'est pourquoi le poète est toujours dans le soleil... La traduction de Transport to Summer est suivie d'un choix de lettres où Wallace Stevens revient diversement sur l'intention générale des Notes pour une fiction suprême, sans craindre à l'occasion de donner la clef de ses images les plus énigmatiques. Transport vers l'été est accompagné d'une préface éclairante d'Alexandre Prieux, traducteur et spécialiste de Stevens, qui explicite les enjeux du choix des textes, les situe par rapport à l'oeuvre de Stevens, et considère la place de cette dernière dans l'histoire de la littérature.