Je reste roi de mes chagrins

Un homme pose pour un autre qui le peint. La scène se situe quelque part en Angleterre. L'action se déroule vers le milieu du vieux vingtième siècle. Dans les deux personnages principaux que présente la pièce, le lecteur reconnaîtra assez vite le plus célèbre des Premiers Ministres du Royaume-Uni et l'un des plus éminents artistes de son pays. Afin d'en faire don au grand homme pour son quatre-vingtième anniversaire, le Parlement britannique a confié à Graham Sutherland le soin de peindre le portrait de Sir Winston Churchill. On n'en dira pas plus. Le rideau se lève et le spectacle commence. Le roman ressemble au théâtre puisqu'ils sont tous les deux pareils à la vie. Le monde entier est une scène, dit Shakespeare, et nous y sommes tous des acteurs. Depuis la nuit des temps, les mêmes fables se répètent. Chacun, à tour de rôle, reconnaît la sienne en n'importe laquelle des histoires qui se jouent sous ses yeux. Quelque soit la forme qu'il prenne, un portrait, comme un miroir, réfléchit pour qui le regarde les traits d'un autre individu dans lesquels il retrouve pourtant ceux qui lui appartiennent. Amère, la morale est toujours la même : dépossédé enfin de tout ce qui fit son existence, un homme, au bout du compte, règne seulement sur les chagrins qui lui restent et dont il ne garde que le souvenir, dont il ne conserve que le secret. Mais lorsque les acteurs, sous les sifflets ou sous les applaudissements, se préparent à regagner leurs loges, une image persiste. Elle rend à chacun la splendide vérité de ce qui, un jour, fut à lui et qu'il peut peindre, s'il le souhaite, une fois de plus, lui donnant l'apparence de cet étang où, parmi les fantômes qui flottent à sa surface, il aperçoit les flèches de feu de quelques poissons d'or brillant dans la lumière qui baisse.