Une fin

Hervé, auquel j'ai consacré quatre livres, Aimer, Consolation provisoire, L'Eloignement (publiés chez Gallimard) et Fiction douce, est un médecin qui est entré dans ma vie en 1993 et en est sorti en 2002. Sa mort soudaine m'a conduit à poser sur l'amour qu'il m'a inspiré un autre regard. J'ai voulu comprendre les motivations de certains de mes comportements, liés ou non à lui, et leurs rapports avec la littérature, qu'elle soit ou non romanesque, avec ce que j'en attends et ce qu'elle peut m'offrir. A la fin du mois de septembre 2002, il a eu une rupture d'anévrisme. Plongé dans le coma tout d'abord à mon insu, il est resté deux semaines entre la vie et la mort. Alors que je me trouvais dans le nord de l'Italie avec des amis pour présenter deux livres en public, j'ai fait un rêve télépathique qui m'a annoncé cette tragédie, dans un langage que je n'ai pas tout de suite compris. Puis j'ai appris la nouvelle. J'ai essayé de le revoir, mais j'ai été découragé par le problème que posaient la clandestinité de cet amour, de toute façon révolu, et l'ignorance de mon existence dans son entourage. Il est mort le 10 octobre 2002 dans l'après-midi. Les funérailles ont eu lieu le 15. J'ai quitté l'église avant la fin de la cérémonie, parce que je m'y sentais déplacé et que je l'en savais absent. Du moins l'homme que j'avais connu et aimé n'était-il pas celui dont on pleurait la mort. Dans tous les livres que, depuis sa rencontre, j'ai écrits, j'ai choisi des moyens détournés de raconter l'état de dépendance mutuelle où la passion place deux amants qui, pour une raison psychologique ou sociale, sont incapables de l'assumer et de s'en détacher. Je n'ai pas toujours été d'une exactitude incontestable. Tout en indiquant par allusions le reste de ma vie sociale, mes autres activités, éditoriales et théâtrales, j'ai tenté de décrire honnêtement, avec les moyens qui sont les miens, une disparition et la conscience d'avoir parfois franchi, volontairement et par des voies inappropriées, le seuil de la folie, avant même que la mort ne mette un terme à toute volonté humaine. Le livre, tout en racontant les événements qui entourent cette mort tragique, s'accompagne d'une réflexion sur la vie familiale et le mensonge social qui protègent certains comportements sexuels. René de Ceccatty