Le professeur et la sirène

Ce recueil rassemble tout ce que Lampedusa a produit au cours de l'intense saison créatrice qui coïncida, à peu près, avec les deux dernières années de sa vie : trois nouvelles précédées d'un long récit autobiographique, publiés après sa mort par Giorgio Bassani en 1961. La nouvelle traduction se base sur une édition plus scrupuleuse du texte italien, réalisée en 1988 par le neveu adoptif de Lampedusa, Gioacchino Lanza Tomasi. Le texte qui ouvre le recueil, «Souvenirs d'enfance», en particulier, a été rétabli conformément aux notes de l'auteur, alors que dans la version précédente la veuve avait supprimé toutes les références personnelles. Le lecteur entre, en quelque sorte, dans le laboratoire de l'auteur: Lampedusa y décrit les lieux de son enfance, ces vastes demeures siciliennes évoquant les immenses palais du Guépard. Dans «La matinée d'un métayer», premier chapitre d'un texte qui aurait dû être la suite du Guépard, on retrouve les personnages du roman, ou leurs descendants, et les thèmes de la décadence et de la mort. «La joie et la loi» est un court texte naturaliste dans lequel un panettone devient l'image des différences sociales, économiques et humaines de la Sicile. La plus longue nouvelle du recueil, «Le professeur et la sirène», est le point fort de l'ensemble. On y trouve mêlés élans mythologiques et froideurs d'un café turinois. Et les thèmes de prédilection de Lampedusa y sont explorés : la mort, le néant, la décadence, la beauté. Le professeur évoque le Prince Salina, qui lui-même nous rappelle Lampedusa : fiction et autofiction sont comme toujours intimement mariés.