Métier écrivain

" Cette histoire, je l'ai racontée à mon voisin, l'autre jour qu'il venait m'interroger, justement, sur le « métier d'écrire ». (...) Il me demandait, le bec enfariné, « en quoi ça consistait au juste le métier d'écriture ». S'il y avait, par exemple, des règles de travail. Si on était obligé d'écrire toute la journée, ou toute la nuit « comme Marcel Proust » (!) , s'il fallait faire obligatoirement un certain nombre de pages par jour et même, quand on n'est pas chez soi, « on transporte dans sa poche un petit carnet et un crayon pour écrire n'importe où quand l'inspiration se présente. » Il posait toutes ces questions pour une raison bien simple. Lui-même « aurait bien écrit », étant à la retraite et s'emmerdant l'hiver. « Il faut faire quoi pour devenir un Ecrivain digne de ce nom ? » Belle lurette que je suis habitué aux questions saugrenues qu'on me pose sur mon métier. Et belle lurette que j'y réponds par des caramistoufles. Je dis en général : « Oh, en fait, vous savez, le boulot d'écrivain ça consiste aussi, beaucoup, à ne pas écrire » (...) » L'écrivain n'empoigne sa plume, comme le galérien sa rame où le cantonnier sa pelle que quand vraiment il doit le faire, et même là, il ne torche pas de la page en veux-tu en voilà. » Il a quelque chose à dire, bon d'accord. Mais il sait bien aussi, s'il aime ce qu'il fait, si ça le passionne, que dire n'est pas si facile que ça. Que dire est même très difficile. Que c'est un truc, plus on sait le faire, plus on en voit la complexité. Qu'on se bat avec le « dire » mille fois plus à la fin qu'au début. (...). Mais l'écrivain -digne de ce nom- n'écrit que pour l'écriture parce que c'est dans l'écriture qu'il trouve son bonheur, son épanouissement et des réponses à ses questions. Ces quelques mots d'auteurs, tirés de l'introduction en disent bien plus que des phrases génériques sur le sujet de l'écriture en lui même. Car c'est bien d'écriture qu'il s'agit mais aussi de la difficulté d'écrire, de transmettre, bref, de « dire » ! À travers 26 courts récits, Pierre Mezinski nous livre non seulement sa pensée d'écrivain, mais aussi et simplement sa vision de ce qui l'entoure, comme le « hibou » qui regarde le monde avec ses gros yeux. Il nous explique comme l'écrit peut parfois s'apparenter à un cri, mais nous renseigne aussi sur des choses plus universelles qui font partie de l'univers de l'écrivain : ses prédécesseurs, les lettres, l'inspiration, le tabou et beaucoup d'autres encore. À partir de rubriques alphabétiques et indépendantes les unes des autres, mêlant réflexion personnelle et discours pédagogique, Pierre Mezinski guide le lecteur au coeur de sa passion pour lui ouvrir les portes d'un univers souvent mystérieux et qui sait, répondre par là à des attentes et de nouvelles vocations.