La voix et l'ombre

L'un et l'autre

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle.

L'un et l'autre : l'auteur et son héros secret, le peinture et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ?

Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

La voix et l'ombre

J'ai écrit ce livre pendant qu'une femme mourait

Elle fut ma première épouse, et je me rends à présent compte que je me suis mis au travail le jour où l'on m'a appris qu'elle allait mourir.

Dire ce que je sais elle, avec j'ai vécu pendant dix ans, me paraît vain : elle m'était devenue une sorte d'étrangère ; elle se trouvait reléguée dans cette zone singulière de l'existence où certains êtres ne vivent plus qu'arrêtés dans le temps, interdits de présence, fantômes avant l'heure.

Je passe sous silence ce dont je me souviens et qui ne cesse de croître comme si sa voix étendait son ombre en moi.