D'abord intitulé «La joie et la félicité dans la description du vin et des boissons enivrantes», le livre prit sous la virulence des attaques un titre moins épicurien et plus métaphysique. L'Arène, c'est le livre qui recueille comme autant de joutes les propos élogieux des poètes; quant à Kumayt, c'est à la fois une robe particulière de cheval et le vin, auquel du reste on peut imprimer dans sa coupe le mouvement circulaire du coursier dans l'arène, elle-même objet circulant d'un beau parleur à l'autre apportant l'inspiration et l'esprit du banquet.

Car ces séances qui commencent le soir après le repas et se prolongent fort avant dans la nuit, où l'on aborde tous les sujets philosophiques et où est de mise le contact physique entre hommes ancrent les pratiques bachiques arabes au cœur d'une culture méditerranéenne déjà solidement établie dans l'Antiquité classique.

Là, Homère était la référence transmise par des générations de glossateurs; ici, la chaîne de la tradition est le garant d'une parole révélée. On sera émerveillé par la restitution d'une pensée qui tient la forme pour l'égale du fond: le génie de l'arabe, langue où le schème consonantique devient le support de mille figures, rejoint par la traduction, le génie du français, sa souplesse prosodique, syntaxique, lexicale.

Dernier volet de son autobiographie, l'auteur nous apparaît ici tel qu'en lui-même, avec ses faiblesses, son ironie, sa verve et surtout sa sensibilité.

Une sélection de nouvelles et d'essais d'un écrivain égyptien, qui fut également un homme politique et qui resta marqué par son contact avec la culture française.

Dans cette autobiographie, Taha Hussein se raconte simplement, avec une incomparable poésie. C'est le récit d'un enfant aveugle devenu homme d'action, dont l'existence a été consacrée à l'éducation d'un peuple ignorant et à faire connaître la culture arabe par-delà les frontières.

Voici enfin réédité le maître livre de l'«Oiseau d'Orient», le grand écrivain égyptien Tewfik El Hakim.

Nommé en 1928 magistrat à Faraskour, il note dans des carnets ses aventures de justicier au pays des fellahs, avec un humour mordant mêlé à un permanent souci d'humanité et de tolérance. Doué d'un esprit aigu d'observation qu'il met au service de ses enquêtes criminelles, il fait revivre le peuple de la vallée du Nil, avec ses peines, ses joies, et son sens admirable de la solidarité.

Un impitoyable réquisitoire contre la misère humaine et la corruption, un portrait déchirant de l'Égypte des humbles, un grand témoignage anthropologique par l'un des géants de la littérature arabe.

La nombreuse famille du narrateur, Khadra la servante, Gourgui le sacristain aveugle, Andraos le prêtre, Hamida la lépreuse, les habitants chrétiens et musulmans du village, ainsi que Farah le Bédouin, sont les personnages de ce roman dont le style épouse le mouvement de l'histoire égyptienne pour rendre compte de la complexité du présent.

L'évocation de la terre natale, dans des récits qui s'interpénètrent.

La figure féminine de l'énigme du monde à travers des scènes de la vie quotidienne égyptienne, des allusions à l'Égypte des années 40. Une sensuelle méditation à la faveur de laquelle se découvre progressivement la déchirante beauté du monde.

Des nouvelles énigmatiques placées sous le signe de la perte, de l'aliénation et du néant, thèmes classiques du soufisme.

Les quatre nouvelles présentées ici sont les premières traductions en français d'un auteur prolifique, célèbre dans tout le monde arabe. «La Sirène» explore les fantasmes d'une jeune paysanne égyptienne fascinée par la capitale et les voix intérieures qui l'habitent, et la feront se perdre. «Au fond de la ville», à travers les émois d'un juge saisi par une débauche ancillaire, entraîne le lecteur dans les abysses du Caire. «L'Étranger » décrit le trouble et le désir de meurtre gratuit chez un adolescent que fascinent les héros du monde de la nuit. «Voyage», enfin, bref et émouvant, emmène au bout de l'amour et de la mort.

Orpheline de père, Zina a été abandonnée à la naissance par sa mère, Boudour. Fille des rues, elle devient pourtant, grâce à son charme et son talent, une chanteuse adulée par tous. Mais lorsque Ahmad, chef d'un groupe extrémiste, tombe amoureux de cette beauté indomptable, le conte de fées bascule...

Boudour, de son côté, ne s'est jamais remise de son geste. Après avoir vécu sa seule passion avec le père de Zina, tué en prison, elle a choisi de se ranger. Le roman qu'elle écrit lui offre son seul espace de liberté; elle y couche ses fantasmes, confondant souvent rêve et réalité.

Fidèle aux thèmes qui lui sont chers et qu'elle nous livre ici avec puissance et poésie, Nawal al-Saadawi n'hésite pas à dénoncer la situation des enfants des rues et le mépris avec lequel la femme arabe est, parfois encore, traitée.

«Ils m'ont condamnée à mort non parce que j'ai tué -car il y a des milliers de gens qui tuent chaque jour-, non, ils m'ont condamnée à mort parce qu'ils ont peur que je vive. Ils savent que si je vis, je finirai par les tuer. Et de fait, ma vie signifie leur mort, et ma mort leur vie. Or ils sont assoiffés de vie et la vie pour eux, c'est un surcroît de crimes, un surcroît de richesses. Moi, j'ai vaincu la vie, j'ai vaincu la mort; je ne recherche pas la vie et je ne crains pas la mort. Je ne recherche rien, je n'espère en rien, je n'ai peur de rien, cela, parce que je jouis de ma liberté!»

Description de la société égyptienne à travers l'histoire de Ferdaous, une détenue condamnée à mort pour avoir tué un proxénète.

Par une nuit de Nouvel An, dans un bureau de poste, quelques employés sont de garde... En quinze tableaux, l'auteur évoque avec une douce mélancolie la vie quotidienne des Cairotes

Dans un quartier populaire du Caire situé au bord du Nil, l'écrivain Youssef en-Naggâr côtoie chaque jour des hommes et des femmes tout entiers occupés par les soucis et les menus plaisirs de la vie quotidienne, et pourtant si pittoresques avec leurs disputes interminables, leurs amours contrariées et les petites combines qui leur permettent de survivre. Tenté d'en faire les personnages d'un roman, de décrire par le détail les activités, les ruelles, les vieux bâtiments du quartier, dont le fameux café Kit-Kat jadis fréquenté par le roi lui-même, il se trouve soudain happé par une autre réalité, celle des manifestations étudiantes contre la corruption et la vie chère.

Kit-Kat Café a été jugé à sa parution comme le chef-d'œuvre du «nouveau roman» en Égypte et a valu à l'auteur sa notoriété. En 1991, Daoud Abdel Sayed, un cinéaste égyptien de la nouvelle vague, en a tiré un très beau film.

Badria n'a guère connu son mari, un homme taciturne qui se louait comme journalier aux entrepreneurs de la région: peu après leur mariage, il est tombé au champ d'honneur. Ne restent à Badria qu'un coffre où elle a rassemblé quelques objets et une pension qu'elle va toucher chaque mois au bourg le plus proche, en compagnie d'autres veuves. Son existence, rythmée par ce rendez-vous, s'étire avec lenteur au fil des ans.

Et puis, un jour, on la voit cheminer vers la gare et, avant de prendre le train, s'arrêter sous un auvent où Henedi, un homme qu'elle a connu dans son enfance, fabrique des paniers de palme. À partir de cette rencontre, ses souvenirs commencent à affleurer, et chaque séquence nous livre les pièces d'un puzzle que nous ne parviendrons jamais à reconstituer.

On retrouve dans ce court roman ce qui fait le charme des récits de Bisatie: un style épuré où l'analyse psychologique n'a pas sa place ; des silences entre les mots, des questions sans réponses, des trous de mémoire ; une évocation toujours subtile de l'histoire récente du pays ; et surtout ces personnages humbles et attachants qui apparaissent, disparaissent, puis resurgissent avant de mourir, comme pour conclure une histoire suspendue.

Moussad surprend sa femme dans les bras du fils du boucher. Il se lance aux trousses de l'amant, décidé à le tuer pour laver son honneur. La poursuite haletante connaîtra une issue inattendue.

Né vers la fin des années 30 à Port-Soudan, mais de nationalité égyptienne, l'auteur donne à lire les détails les plus intimes de son trajet personnel, rendant compte de l'errance d'un intellectuel arabe, ballotté au gré des modes idéologiques.

En dix courts chapitres, l'auteur retrace les aventures drolatique d'un citoyen ordinaire, sorte de Candide de la vallée du Nil. L'humour est présent dans ce texte inspiré de contes populaires et de prosateurs arabes de l'âge classique et au style volontairement grandiloquent.

Le héros de ce roman, Saleh Heissa (Saleh Barouf), est le mystérieux garçon en chef d'une fumerie de haschich située au centre du Caire, dans une enclave de vieilles bâtisses effondrées jouxtant les quartiers chic. Pour y accéder, plusieurs voies sont possibles, toutes peuplées de personnages pittoresques, et toutes semées d'embûches. Mais à l'intérieur de cette masure en brique de terre séchée, loin des yeux de la police, c'est le plaisir des histoires partagées, des volutes de fumée sortant des narghilehs et des recharges farcies au haschich qu'on s'échange avec civilité.

En ces années 1970, juste après la mort de Nasser, les intellectuels bohèmes qui fréquentent la fumerie sont fascinés par Saleh. Qui est au juste cet homme étrange? Un gueux ou un prince? Ne serait-il pas plutôt le fils d'un notable déchu? L'énigme ne cesse de s'épaissir jusqu'au dénouement final.

Dans la littérature égyptienne d'aujourd'hui, Khayri Shalabi représente une tendance néoréaliste dans la lignée de Naguib Mahfouz. Le naturalisme chez lui cède le pas à une évocation tendre et souvent moqueuse du petit peuple du Caire, des marginaux, du kif, de l'engagement des intellectuels et de leur désengagement.

Dans les nouvelles de Saïd al-Kafrawi, le décor, est très souvent suranné: tapis anciens, tentures empesées, dorures ternies, photographies d'autrefois, bibelots d'un autre âge... Un amas de vieilleries où le temps semble retenu prisonnier. Et comme les objets qui les entourent, les personnages évoluent dans une sorte de torpeur: usés par les années, ils ont le regard suspendu au-dessus de leur passé. Aucun appesantissement cependant. Aucune exaltation du mythe de l'enfance (ou de la jeunesse) perdue. Il s'agit plutôt de saisir la vision ténue de quelques instants d'éclat conservés au creux de la mémoire. Lorsqu'on lit le recueil de bout en bout, on a l'impression que la narration, dans sa diversité, est toujours en trompe-l'œil, que subrepticement le lecteur est entraîné hors du récit vers les zones d'ombre de la conscience, les espaces de la contemplation et de l'introspection.

La jeune Tout, sœur d'Akhenaton, a été mise sur le trône d'Égypte et est devenue le pharaon Touthankhamon. Suite à sa liaison avec le commandant des armées Horemheb, elle tombe enceinte. Les prêtres d'Amon découvrant sa grossesse l'emprisonnent et annoncent sa mort. Enfermée, elle se souvient de sa vie et de ses souffrances, des attentions et de la trahison de son amant, des manœuvres des prêtres...

Entre les rivages de la mer Rouge et Paris, entre l'Égyptien cosmopolite et viveur, protagoniste de ce roman, et d'autres personnages, hommes et femmes, européens ou égyptiens, mus par l'ambition ou la quête du plaisir, se tissent les liens d'un récit fait de portraits en mouvement, de gestes, de regards, de sourires.

Sous nos yeux, se nouent, se dénouent, se croisent et s'enchevêtrent à l'envi des relations amoureuses observées avec une subtile ironie. Et, au moment même où elle l'enchante par sa légèreté, cette représentation de la comédie humaine a déjà, sans coup férir, engagé le lecteur dans une exploration de ces incertaines zones-frontières de l'âme, où se déploient les jeux complexes de l'attachement, de la séduction et du désir.

Fouad, archéologue de son propre passé, explorateur sensuel du monde féminin, provoque une réflexion sur le temps, les corps et les morts.

De retour dans son pays, un Égyptien occidentalisé découvre l'exploitation du patrimoine archéologique de sa terre natale.

Que reste-t-il dans la mémoire une fois que l'oubli a fait son œuvre? Comment garder trace de ceux que nous avons croisés, des êtres qui nous étaient chers, des femmes que nous avons aimées, des lieux que nous avons traversés? Comment arracher au néant les instants passés? Comment conjurer la fuite du temps?

Arrivé à la soixantaine, un homme décide de poser sur le papier tous ses fragments de souvenirs et d'explorer sa mémoire à la recherche des poussières qui ont résisté à l'effacement. Quartiers du vieux Caire, lieux de l'enfance, rencontres, éveil des sens, voyages, les chemins qu'emprunte Ghitany sont tantôt faits de récits, de contes, d'anecdotes où prime l'émotion, tantôt de questionnements sur les paradoxes de l'oubli ou le mystère de l'effacement ultime, quand notre conscience fusionne avec l'absolu.

Il naît de ces pages une émotion et une profondeur qui font de Gamal Ghitany un des plus grands écrivains de langue arabe.

Dans un quartier populaire du Caire, un mal étrange frappe soudain tous les hommes d'une impasse dans ce qu'ils ont de plus précieux..., leur puissance sexuelle. L'initiateur autoproclamé du phénomène est un cheikh énigmatique et difforme qui installe son emprise sur l'impasse et ambitionne de l'étendre rapidement au monde entier. De plus en plus agitées, les femmes n'ont de cesse de démasquer le seul homme qui, au dire du mystique, aurait été épargné par la malédiction...

Avec une formidable virtuosité stylistique, Gamal Ghitany donne la voix à tous les protagonistes de l'affaire au fil d'une polyphonie surprenante qui accentue l'extravagance de la situation autant qu'elle en exalte l'humour. Une farce grave en forme de réflexion sur le pouvoir et la liberté individuelle, sur l'intégrisme, sur les pesanteurs de la tradition et la tentation de la modernité.

Dans ce court récit autobiographique, Ghitany s'attache à un événement dramatique: l'opération à cœur ouvert qu'il a eu à subir à l'âge mûr. Une expérience terrifiante pour le corps mais stimulante pour l'âme, puisqu'elle invite l'auteur à faire un bilan de sa vie.

L'éternité dont il est question dans le titre est évidemment celle qui se profile avec les risques inhérents à l'opération, mais il n'y a là nulle morbidité: fidèle en cela à l'esprit de l'antique civilisation égyptienne, Ghitany aborde cette éventualité comme un possible voyage, auquel il convient de se préparer. Il se livre alors à une profonde exploration de soi avec le souci d'égrener les principales étapes de son existence, en revenant sur les événements tragiques comme la mort de ses frères nés avant lui et, bien sûr, celle de son père, événements déjà évoqués avec lyrisme dans Le Livre des Illuminations, mais rappelés ici avec une concision dictée par l'urgence où l'émotion est intensément présente.

De retour d'un voyage hors d'Égypte, le narrateur apprend que son père est décédé durant son absence; c'est l'occasion pour lui, après une période de tourments, de se pencher sur ce que fut la vie de cet homme modeste et digne, à l'occasion d'un long périple intérieur. Déféré devant le Divan, instance mystique qui régit les destinées du monde, il reçoit l'autorisation de voyager en illumination, c'est-à-dire de balayer les lieux et les époques en assistant à diverses manifestations surnaturelles. Il a ainsi l'occasion d'incarner des personnalités relevant d'autres temps, de visionner des événements qu'il n'a pu vivre dans son existence terrestre, ou encore de dialoguer avec des êtres animés ou inanimés. Écrit dans une langue à la fois simple et somptueuse, Le Livre des illuminations est un chef-d'œuvre par son invention d'une forme romanesque spécifiquement arabe, à la fois autobiographie poignante et conte polyphonique explorant les méandres de l'âme égyptienne.

En pleine nuit, dans son modeste logement du Caire, le jeune Ahmad ibn Abdallah entend soudain une voix venue de nulle part. Elle lui intime l'ordre de se mettre en marche et de suivre la course du soleil.

C'est là le début d'une suite d'aventures extraordinaires, une traversée de l'espace et du temps pleine de surprises et de beauté. Tour à tour caravanier, hôte d'une oasis ignorée des cartes, voyageur solitaire, prince d'un incroyable empire voué à l'adoration des oiseaux, Ahmad achève son périple au bord de l'Océan où son jumeau d'Occident, Jamâl ibn Abdallah, recueille ses confidences...

Conte initiatique, fable magique dans la grande tradition des Mille et une Nuits, L'Appel du couchant est aussi la satire pleine d'humour des absurdités qui minent les régimes politiques des pays arabes.

Nous sommes dans les années 70, lorsque l'Égypte paraît traverser une période noire de son histoire: la paix revenue, le pays s'ouvre à une économie nouvelle qui change les mentalités. Les notions d'argent facile et de succès prennent alors le pas sur les valeurs morales, les savoirs et les comportements traditionnels. Dans le dédale des rues du Caire, une multitude de personnages se croisent, jonglant entre trafics et corruption. Quant à ceux qui choisissent l'exil, ils se retrouvent bien souvent sous le coup de menaces d'expulsion et d'arrestation...

Gamal Ghitany évoque ici avec lucidité et compassion ces personnages au destin inattendu, surprenant, qui perdent leur âme en quête de profit et de consommation.

Cinq jours-clés de la vie de Nisrine Houri, écrivaine et poètesse palestinienne. Mariée à l'âge de 18 ans, elle s'éveille simultanément à l'amour charnel et à l'orgueil national. À travers sa vie, un demi-siècle d'histoire, de la première guerre arabo-israélienne de 1948, aux accords de Camp David en 1979, jusqu'au dénouement.

Deux héros, Ahmed et Hassa, errent dans le monde et balancent entre sentiment d'exil intérieur et soif de vivre. Liés par une profonde amitié, ils tentent de conjurer leurs propres angoisses et la brutalité sociale qui l'accompagne en s'inventant un espace de bonheur.

Magdeddine, homme de Dieu, et son épouse Zahra, victimes d'un passé qui les rattrape, sont contraints de quitter leur village et de gagner Alexandrie au moment même où, très loin de là, Hitler s'apprête à envahir la Pologne.

D'abord étonnés par un monde qui leur échappe, ils finissent par nouer des amitiés solides et sont happés dans une ville bouillonnante, où les agitations de la vie quotidienne, le rythme des fêtes religieuses, les derniers spectacles en vogue étouffent la rumeur de l'Histoire.

Magdeddine le musulman se lie d'amitié avec Damien, copte généreux et volubile. Les deux amis travaillent à la restauration des voies ferrées, puis doivent bientôt gagner le désert d'Al-Alamein, tandis que les raids italiens se succèdent dans le ciel d'Alexandrie, et que grondent au loin les canons de Rommel...

Dans ce roman historique haletant, qui obtint en 1996 le prix du Salon du Livre du Caire, Ibrahim Abdel-Méguid fait se rencontrer de plein fouet la violence de la Seconde Guerre mondiale et la vie savoureuse et contrastée de l'Égypte.

Éxilé volontaire en Arabie saoudite, un jeune Égyptien découvre la cruauté d'une réalité sociale concernant des millions d'individus dans le monde arabe.

Un jeune égyptien de la petite bourgeoisie va perdre peu à peu ses illusions et ses scrupules. Une réflexion corrosive sur les ravages du capitalisme sauvage.a

À la fin du XIXe siècle, les paysans égyptiens, musulmans et chrétiens, se rebellent contre l'autorité du calife et refusent d'acquitter l'impôt foncier. Le sacristain Bédeir et le diacre Thawna quittent leur monastère copte pour une périlleuse mission auprès des Bachmouris, les chrétiens du delta du Nil. Un roman picaresque qui délivre un message de tolérance.

Après huit années passées en Allemagne à préparer un doctorat qu'elle n'a pas achevé, Eqbal Bakri, une des leaders du mouvement étudiant égyptien du début des années 1970, rentre précipitamment en Égypte pour revoir sa mère mourante.

Eqbal se réinstalle dans la chambre de son enfance et partage le vieil appartement familial avec Chaker, son frère aîné. Celui-ci a travaillé une dizaine d'années au Qatar; peu après son retour, il a perdu toute son épargne dans la faillite d'une banque islamique, ce qui a précipité son divorce. Il se consacre à un vieux rêve: l'écriture d'un scénario sur la révolte d'Ahmad Orabi en 1882, qui déboucha sur l'occupation anglaise du pays. Mais il trouve un emploi au Koweït, où il part avant de terminer son projet.

Le roman accompagne Eqbal dans sa difficile réadaptation à une Égypte socialement et politiquement transformée, où ses anciens camarades des années militantes se sont rangés et dispersés. Sans forcer le trait, en évoquant tour à tour l'échec de la révolte d'Orabi et celui, un siècle plus tard, du mouvement progressiste arabe, il est hanté par la question qui taraude les élites arabes contemporaines: "Comment en sommes-nous arrivés là?"

Une jeune Égyptienne partie étudier en Irlande sombre rapidement dans la "folie". Mais l'exil de l'héroïne est intérieur autant que physique et son sentiment d'étrangeté aussi vif ici que là-bas. Dès l'enfance, dans une famille bourgeoise et feutrée, Kimi est hantée par la peur de ne pas savoir se tenir dans les cadres du conte de fées que l'on a soigneusement tracés pour elle. Avec le temps et la distance, le fossé se creuse entre elle et son monde "familier", entre les attentes de son entourage et ce qu'elle est devenue... Quand elle finit par rentrer chez elle, sa mère, lointaine, comme retranchée derrière une paroi de verre, refuse de voir la dérive cauchemardesque de sa fille. Seule Amna, la nourrice que l'on dit "stupide" et "têtue comme une mule", a gardé un lien d'intimité avec elle. Analphabète, elle lui tend la clef d'une autre mythologie, orale et populaire, qu'elle fait résonner avec les mythes grecs et la littérature irlandaise, britannique ou autres, dont elle est pétrie.

Le roman s'ouvre et se termine par l'expression "peut-être", qui ponctue aussi le fil éclaté de la narration: une multitude de points de vue, de séquences et de flash-back disloqués qui s'entrecroisent, comme autant de fragments de feuilles écrites, déchirées, récrites...

C'est dans la mythique et sulfureuse ville de Chicago, dans le microcosme d'un département d'université, qu'Alaa El Aswany recrée une «little Egypt» en exil. Avec son art de camper de multiples personnages et de bâtir des intrigues palpitantes, il compose un magnifique roman polyphonique, entrecroisant des vies qui se cherchent et se perdent dans les méandres du monde contemporain, des existences meurtries d'avoir été transplantées dans un univers à la fois étrange et étranger.

Alors que la visite officielle du président égyptien à Chicago est annoncée, le système policier de l'ambassade se met en branle pour protéger et rassurer une Amérique traumatisée par les attentats du 11 Septembre. Cette dimension politique confère au passionnant Chicago l'ampleur d'un roman choral propre à exprimer le monde dans la douceur de ses rêves comme dans la violence de ses contradictions.

«Si je n'étais pas né égyptien, j'aurais voulu être égyptien», la célèbre citation de Mustapha Kamel donne le ton de ce recueil: voici l'Égypte placée sous le feu d'un écrivain amoureux de son pays et qui, par le détour de la fiction, fait apparaître les turpitudes et les contradictions d'une société à la dérive.

Interdit de publication par l'Office du livre, pour cause d'insulte à l'Égypte, le premier de ces récits, Celui qui s'est approché et qui a vu, donne précisément à voir un monde où règnent les faux-semblants et l'hypocrisie. Par une cinglante et implacable ironie, pour décrire des êtres prisonniers de l'obscurantisme et de l'arbitraire, l'auteur fait exister sous nos yeux des personnages singuliers qui évoquent l'univers d'un Dostoïevski à l'ombre des pyramides.

Tendres et cruels, ces récits foisonnent de figures magnifiques qui nous font pénétrer un monde où l'imaginaire laisse une empreinte vive dans ce que nous croyons être le réel.

Construit en plein cœur du Caire dans les années 1930, vestige d'une splendeur révolue, L'Immeuble Yacoubian constitue un creuset socioculturel très représentatif de l'Égypte du XXIe siècle naissant. Dans son escalier se croisent ou s'ignorent Taha, le fils du concierge, qui rêve de devenir policier; Hatem, le journaliste homosexuel; le vieil aristocrate Zaki, perdu dans ses souvenirs; Azzam, l'affairiste louche aussi bigot que lubrique; la belle et pauvre Boussaïna, qui voudrait travailler sans avoir à subir la convoitise d'un patron...

Témoin d'une époque, Alaa El Aswany pose, sans juger, un regard tendre sur des personnages qui se débattent tous, riches et pauvres, bons et méchants, dans le même piège, celui d'une société dominée par la corruption politique, la montée de l'islamisme, les inégalités sociales, l'absence de liberté sexuelle, la nostalgie du passé.

Mais ce roman n'aurait pas conquis un tel nombre de lecteurs dans le monde entier s'il se contentait d'évoquer l'Égypte au tournant du millénaire: en digne héritier d'un Dostoïevski comme d'un Zola ou d'un Mahfouz, c'est bien de l'homme que nous parle Alaa El Aswany, de ses vices et de ses faiblesses, de ses rêves et de ses échecs, et le miroir qu'il tend, pour indulgent qu'il soit, n'en est que plus effrayant.

Après la disparition de sa fille, une jeune femme reprend peu à peu pied dans la vie grâce au récit qu'elle fait de son deuil.

«Imaginez -par exemple- que vous vivez la vie d'un personnage de roman, et assurez-vous que ce personnage sait finement jouer de votre aptitude à la fourberie et au mensonge, comme il excelle à serrer la main de gens que vous haïssez cordialement. Vous pénétrerez alors le champ d'une expérience rare dont vous pourrez à raison vous enorgueillir.»

L'écrivain crée d'abord un immeuble «autarcique», le 36, Cité Nasser, dans la banlieue du Caire. Il y fait régner son personnage principal, Abou Gamal, un ouvrier en retraite, vaguement proxénète, mari d'une redoutable matrone et père de quatre fils ingérables. S'aiment et se détestent à chaque croisement dans la cage d'escalier Gamal, trafiquant de haschich, coureur de jupons et escroc à ses heures, Seif le cadet homosexuel -honte de la famille-, Amer le fier-à-bras, fumeur de hasch et kleptomane, sa femme Zenouba la lascive, Ostaz Ramadan le professeur d'arabe, le cheikh Hassan, ou encore Adel le Copte.

Tels que dans La Vie, mode d'emploi de Georges Pérec, les méandres et les petits arrangements avec la vie de cette population se déroulent sous les yeux effarés, perçants et fourbes du narrateur, qui ne sera pas en reste...

Un roman coloré où se mêlent odeurs, cris et passion, construit sur un rythme époustouflant!