La leçon de Matisse : souvenirs de l'ami allemand

Matisse avait une manière bien à lui de se pencher sur chaque cas ; il préconisait de partir de la tradition et disait qu'essayer d'être intéressant à tout prix n'avait aucun sens, que l'originalité ne pouvait apparaître que sur fond de convention. « Ce n'est pas un crime que de s'en tenir à la nature, de vouloir en donner une image fidèle ; il faut se soumettre à la nature avant de prendre du recul pour mieux s'identifier à elle, voire pour la rendre plus belle ! Il faut d'abord apprendre à marcher avant de se hisser sur la corde raide. Vraiment, je crois être en mesure de vous dire si vous êtes sur la corde raide ou si vous êtes encore à terre ; mais en quoi cela vous avancerait-il ? c'est à vous de trouver votre propre équilibre. »