Tu écriras sur le bonheur

Stevenson disait de l'artiste qu'il est fils de joie, comme il est des filles de joie. C'est une définition qu'on appliquerait volontiers au lecteur, s'il sait reconnaître ce qu'il attend et, en lisant, parler avec son double intime, ce frère secret que chaque livre révèle en soi. Fils de joie, il écoutera le choeur pathétique des hommes comme un épithalame, il ira là où il est étranger, là, disait Ungaretti, «où ce n'est pas un péché, un sacrilège d'être curieux de soi dans les choses qu'on aime».