Résumé

C'est l'histoire de La Voix qui raconte son enfance : perdue dans les appartements sombres d'une famille des années 60-70 de la bourgeoisie athénienne aisée, qui voyage au gré du métier du père - en particulier en France et qui, à Strasbourg, descend à l'Hôtel Rouge. Dans ces longs couloirs obscurs règne le silence et «pas la moindre trace de joie». Seuls quelques personnes prêtent attention à la fillette (Elli ou Lilette - ainsi la surnomment-ils).
Maria Efstathiadi renouvelle complètement le récit d'enfance. Entre les parents et la petite fille rien n'est dit et, face à cette parole rentrée, l'imagination de l'enfant se déploie dans toute sa fougue, sa créativité et sa violence, et les rapports parents-enfants se nimbent d'une grande cruauté ou d'une grande ambigüité.