Histoires infames

Au bout d'une route battue par les vents, quelque part en Grèce, il y a « un village tellement pauvre qu'il n'a même pas de nom. » Sur la place aux pavés défoncés, vous croiserez sans doute Nectario, le coiffeur, dont le rêve le plus cher est de devenir dompteur d'animaux ; le docteur Panteleon qui, à la place du diplôme de médecine qu'il n'a jamais obtenu, a accroché au mur de son cabinet un certificat de pêche, puisque personne n'est en mesure de faire la différence le pope, soucieux de ses fidèles fort peu fervents ; un visiteur aux cheveux gominés flanqués d'un orgue de barbarie ; ou encore un homme squelettique en costume de deuil élimé, arpentant les rues, le regard fou, une carabine à l'épaule. La pétarade d'un moteur attirera votre attention. Ce pourrait être le car, véhicule antédiluvien dont on vient de prolonger l'itinéraire jusqu'au village, ou bien l'oiselière dans son camion déglingué, ou encore le cirque ambulant avec sa femme tatouée et son véritable centaure. Installez vous au café, tenu par un géant au coeur tendre, et laissez ces hommes et ces femmes vous raconter les histoires du village. Ils vous parleront du tremblement de terre, de la visite de l'évêque, de la fête célébrant la fin des moissons. Mais au-delà des petits secrets et menus larcins, attendez-vous au pire... Avec chacune de ces Histoires infâmes, Panos Karnezis nous plonge dans un univers où se mêlent la farce et la noirceur, le grotesque et le sordide, le mystique et le réel. Comme dans les Diaboliques de Barbey D'Aurevilly, les personnages qui peuplent ce lieu sans nom semblent habités par une force presque satanique, la même qui déchaîne la nature hostile autour d'eux. Mais ce village qui ne compte plus assez d'âmes pour figurer sur les cartes officielles a-t-il jamais existé ?