Le regard de la poupée gonflable

De livre en livre, de fable en fable, Javier Tomeo se déshabille un peu plus. Cette fois, il enlève le bas et s'exhibe en voyeur solitaire, affalé sur son canapé, entre sa poupée gonflable et le fantôme de sa mère. En face de Juan P, la télé hésite entre Canal X et la chaîne locale, où l'animatrice en chapeau de paille raconte des histoires d'araignées au plafond. La ville autour est un décor hiératique, virtuel et précis, où de misérables échappées attendent le marcheur sempiternel. Surprises qui, telles la manif des cheminots jaunes et bleus, la rousse en robe jaune, les statues équestres, les incomptables cheminées qui ferment son horizon, le renvoient incessamment à sa solitude. Théâtre, soirée chez la Comtesse, sopranos hongroises, musée de Paléontologie, soupes mortelles, cravates jaunes à pois rouges et rouges à pois jaunes, suicides, tout est irréel et tout est poignant. Parce que, grâce à la magie d'une écriture récurée comme le squelette du fameux tyrannosaure, le lecteur est amené à la résolution d'une seule et unique question : la vie, c'est quoi, pour qui est seul ?