Résumé

Le syndrome d'Ulysse est le nom donné au stress, aux cauchemars, à la dépression dont souffrent les émigrants seuls dans un pays inconnu et ressenti comme hostile. Le narrateur, jeune écrivain colombien, arrive à Paris pour étudier la littérature et y découvre la pauvreté, les chambres de bonne sans eau, le froid, la solitude. Devenu plongeur dans un restaurant coréen, il rencontre d'autres émigrés coréens, marocains, latino-américains, roumains, africains, tous porteurs d'une histoire qu'ils nous racontent à la première personne sur le ton du récit oral ; tous jeunes, désespérés, inventifs et sans le sous, ils trouvent le salut dans leur solidarité, leur amitié, et se raccrochent à l'unique chose qui leur prouve leur humanité : le sexe. A travers lui ils se retrouvent égaux et peuvent croire un instant que tout peut changer. Le personnage principal est un amoureux maladroit, sincère et volage, qui souffre de la jalousie et de l'abandon tout en ayant une vie érotique échevelée et drôle qui le conduira à ce pour quoi il est venu à Paris : l'écriture. Santiago Gamboa est un romancier exceptionnel, capable de nous montrer le monde de la misère et du désespoir avec une tendresse infinie pour ses personnages, et de raconter avec distance et humour ces "jours tranquilles à Paris" dans la lignée directe de ceux de Henry Miller. Peu de lecteurs resteront insensibles à la recherche érotique de Paula (déjà si populaire parmi les jeunes lecteurs latino-américains) sur la voie de la poésie ; peu de lectrices resteront insensibles aux chagrins d'amour du héros, et tous souriront de l'enthousiasme et de la complexité de l'érotisme de groupe, manifestation de l'humour, de la distance et de la vitalité de tous ces jeunes protagonistes. Un roman prenant, vital, juste et magnifiquement écrit.