Résumé

Il a tout vendu et sillonne l'Europe d'un bout à l'autre, mais pas comme n'importe quel voyageur, puisqu'il a l'air d'avoir élu domicile sur les rails : il dort dans le wagon-lit, il mange seul au wagon restaurant. Et même s'il a encore les habitudes d'un « terrien » (avec des précautions d'hygiène presque maniaques), il semble un voyageur de profession. On se rend vite compte que son existence n'est pas monotone, pas plus que le récit ! Libéré des contraintes de la vie réelle, Zoran - c'est le nom à consonance serbe du protagoniste - prend son temps pour réfléchir à son passé qu'il essaie d'ordonner, de comprendre. Son unique contact avec le monde extérieur est un jeune homme qui travaille en Afrique auprès d'une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali, et qui répond aux messages électronique du voyageur le septième jour de la semaine.
Petit à petit, à mesure que le train avance et que les emails s'échangent, le lecteur découvre pourquoi cet homme qui a renoncé à tous les plaisirs du monde, nourrit un tel intérêt pour une seule et unique personne qui, de surcroît, est si loin de lui. Zoran a connu la mère d'Ahar, son jeune correspondant. Zoran a eu une relation avec Zuleika dans la région touarègue du Mali. Forte personnalité, Zuleika l'a quitté pour Palfreyman, chef de la mission archéologique, qui se croit le véritable père d'Ahar.
Ce roman est l'histoire tragique d'une impossible rencontre : celle d'un jeune Africain qui survit comme il peut et d'un voyageur excentrique devenu contemplateur de profession. Mais ce roman initiatique est surtout une réflexion profonde sur la condition humaine dans un monde mondialisé, qui évoque brillamment les peurs du Centre (l'Europe de l'Ouest) et les faillites des Périphéries (l'Afrique, les Balkans).