Les caresses

Dans ces trois nouvelles, on retrouve tout l'art et le génie de Guy de Maupassant, tour à tour sensible, inquiétant, subtil et licencieux. Ce sont ces différents pans de son écriture comme de sa personnalité que vient illustrer chacun de ces petits chefs-d'oeuvre ciselés avec intelligence et efficacité. « Les caresses » se présentent sous la forme d'une lettre écrite par une femme à son amant, pour lui expliquer qu'elle se refuse à faire ce qu'il lui demande, et de la réponse de ce dernier pour qui « la caresse est l'épreuve de l'amour ». Tout cela pourrait être parfaitement autobiographique, quand on sait l'addiction à l'odor di femmina de Maupassant, qui faisait craindre à son mentor et ami Flaubert qu'il ne finisse « en sperme ». « Sur les chats » révèle une autre facette plus inattendue de Maupassant, même s'il avoue aimer et détester ces animaux familiers qu'il compare inévitablement aux femmes. On ne peut s'empêcher, en lisant ce texte méconnu, aux célèbres poèmes de Baudelaire qui décrit le chat comme « l'esprit familier » de la maison. Enfin, avec « La peur », nous sommes en plein dans le registre des contes fantastiques, au surnaturel effrayant, du « Horla ». Dans ce récit gigogne, Maupassant instille avec efficacité le sentiment de peur et d'effroi qui gagne ceux qui écoutent le narrateur raconter son histoire, et éveille la curiosité inquiète du lecteur d'emblée happé par cette atmosphère qui n'aurait pas dépareillé dans une nouvelle d'Edgar Allan Poe .