Résumé

Dans un texte en hommage au centenaire de la naissance de Christina Rossetti, une femme non moins talentueuse et exigeante, Virgina Woolf, s'amuse à esquisser le portrait de cette artiste complexe et discrète, muse flottante à la foi d'airain : «Vous étiez poète d'instinct. Vous avez toujours vu le monde sous le même angle. Les années, et les échanges avec les hommes et les livres ne vous ont pas affectée le moins du monde. Vous avez ignoré soigneusement tous les livres qui auraient pu ébranler votre foi ou n'importe quel être humain qui aurait pu vous troubler. Vous étiez sage, peut-être. Votre intuition était si sûre, si directe, si intense, qu'elle produisait des poèmes qui chantent comme de la musique dans nos oreilles - comme une mélodie de Mozart ou un air de Gluck. Pourtant, malgré son équilibre, votre chant était complexe. Lorsque vous jouiez de la harpe, les cordes sonnaient ensemble. Comme toutes les personnes instinctives, vous aviez une conscience aiguë de la beauté visuelle du monde. Vos poèmes sont habités de poussière dorée et de la douce et changeante luminosité des géraniums ; votre regard était sans cesse aux aguets, notant que les joncs ont des tiges de velours, et les lézards une étrange carapace métallique - il est certain que votre regard observait tout avec une intense sensualité préraphaélite, ce qui a dû surprendre l'anglocatholique Christina. Mais vous lui devez peut-être la constance et la tristesse de votre muse. La pression d'une foi intense entoure et enserre ces petits chants. Peut-être lui doivent-ils leur solidité.».