Résumé

Sandrine est une jeune femme qui ne s'aime pas beaucoup. Elle trouve son corps trop gros, son visage trop fade, ses cheveux trop filasses. Timide, mal à l'aise, elle bafouille quand on hausse la voix ; reste muette durant les déjeuners entre collègues.
Mais plus rien de cela ne compte le jour où elle rencontre son homme, et où il lui fait une place. Une place dans sa maison, auprès de son fils ; sa maison où il manque une femme. La première. Elle a disparu, elle est présumée morte, et Sandrine, timide, aimante, reconnaissante, se glisse dans cette absence ; fait de son mieux pour redonner le sourire au mari endeuillé et au petit Mathias, si discret, si effacé - tellement craintif et secret qu'il pourrait être son fils à elle, Sandrine.
Mais ce n'est pas son fils ; ce n'est pas son homme ; la première femme était là avant, la première femme était là d'abord. Et le jour où cette elle réapparaît, vivante, le monde de Sandrine s'écroule. Où était la première femme ? Que s'est-il passé dans la maison où elle a laissé une place vide ? Que pense cet homme, à qui appartient-il désormais ? Et surtout, comment la première femme va-t-elle récupérer son dû ?