Gary Cooper, personne n'est parfait

Doté d'un physique de rêve, il est aussi élégant qu'un aristocrate de la Renaissance. Il excelle dans tous les genres de films, domine le box-office, décroche des prix. Et pourtant, Gary Cooper n'est jamais vraiment sûr de son talent. Il rêvait d'une vie de cowboy dans le Montana ; à Hollywood, il se voit comme un type ordinaire qui a eu la chance de naître sous une bonne étoile. Justement, c'est en interprétant des personnages d'Américains moyens (M. Deeds, John Doe ou le sergent York) qu'il gagne ses galons de star, le cinéma parvenant à sublimer ses qualités exceptionnelles d'intégrité, d'humanité, de générosité et de bon sens terrien. « Si on inventait un personnage comme Coop', personne n'y croirait », écrivait Ernest Hemingway, « il est juste trop bien pour être vrai ».