Conversation tardive

Plus de deux cents photographies prises presque exclusivement entre le début des années trente et la fin des années cinquante par le père de l'auteur. Photographies en noir et blanc, usées, abîmées, raturées, au format inhabituel, douées d'une incomparable aura dont Jean-Jacques Gonzales se trouva le dépositaire à la mort de ses parents mais qui l'ont toujours accompagné au point de ne pouvoir « se souvenir d'un temps sans elles ».

C'est avec cette présence familière chargée de secret, d'énigme et d'incertitude qu'une conversation s'engage. Un monde disparu se voit re-suscité : deux fois disparu puisqu'il s'agit de celui de l'enfance, et cela ne peut être autrement, mais aussi celui d'un pays natal, l'Algérie, que l'enfant (il avait onze ans) dut quitter définitivement, chassé par la guerre. Une double perte en vient à se conjuguer. Et dont l'épigraphe du livre, « Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus ? », atteste ; c'est à cette double absence que le livre, ici, se confronte.

Conversation tardive, toujours tardive, toujours repoussée vers la fin d'un temps qui n'arrive pas. Ce livre témoigne de ce temps qui ne finit pas, et dont seule la photographie est capable d'en saisir l'éclat : « La photographie s'effaçait devant l'opacité du temps, devant l'énigme. Ce qui me troublait, c'était autant la disparition que l'apparition. Je croyais que c'était l'énigme de la photographie, c'était l'énigme de la vie ».