Le Centaure. Le grand Pan n'est pas mort

«Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu'on la touche, rend un son semblable à celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les hommes racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis la lyre sur cette pierre, y laissa cette mélodie, Ô Mélampe ! les dieux errants ont posé leur lyre sur les pierres : mais aucun... aucun ne l'y a oubliée.»

Singulière sans lendemain, continûment saluée - mais en confidences -, voici une oeuvre dont l'éclat de météore s'avive de sa brièveté. Une prose dont la maîtrise rythmique, la souplesse mélodique enchante, en un langage qui a pouvoir de symbole, tradition et poésie du mythe, livre une haute, passionnée interrogation sur la vie ; dans le consentement aux mystères confie un rêve d'harmonie - celui même, peut-être, qui à cette heure nous préoccupe...