D'un pays sans amour

Alors que j’étais cadre dans la grande distribution, je me suis entiché du yiddish. J’ai découvert une littérature d’une richesse incroyable, ainsi que des vies d’écrivains superbes et tragiques aux yeux du cadre plan-plan que j’étais. Je me suis alors dit qu’un jour, j’écrirais un roman qui entremêlerait les destins de trois d’entre eux : Peretz Markish, Uri-Zvi Grinberg, Melekh Ravitsh. Trois jeunes gens posant sur une photo prise dans le jardin de Saxe, à Varsovie, un jour de 1922. Ils n’avaient pas vingt-cinq ans. L’idée n’a cessé de me hanter depuis. J’ai mis vingt ans à m’y atteler, cinq à la réaliser. Ces trois étoiles filantes se croisent dans le ciel de Varsovie, en cette année 1922. Ils mettent le bazar dans le monde des lettres et quittent la capitale polonaise aussi vite qu’ils avaient surgi : Peretz rejoint l’Union soviétique, Uri-Zvi gagne Tel-Aviv sortie du sable depuis peu, Melekh fait le tour du monde et se fixe à Montréal. À eux trois, ils embrassent le destin des Juifs d’Europe au XXe siècle. “Mère, nous arrivons d’un pays sans amour, D’un pays où Dieu est absent Déluge en tête et crépuscule dans le sang” écrit Uri-Zvi en yiddish. Pierre, un jeune homme qui ressemble à celui que j’étais quand je les ai découverts, interroge Sulamita sur le destin de ces trois-là. Sulamita, une vieille dame très digne, qui vit ses derniers feux dans un palais romain, les a connus. Pierre, enfant sage, étudiant appliqué, est à la recherche d’un ailleurs. Je croyais bien les connaître ces personnages — j’avais passé vingt ans en leur compagnie et dans leur langue ; mais quand j’ai commencé à écrire, j’ai réalisé combien j’avais du mal à me représenter le monde dans lequel ils avaient vécu. Alors j’ai creusé, fouillé leurs archives, lu leur correspondance, leurs journaux, leurs mémoires. J’ai rencontré leurs enfants, leur veuve. De ces parcelles de réalité, j’ai écrit un roman qui contient ce qu’ils ont voulu nous laisser dans cette langue connue de si peu : leurs amours, leurs haines, leurs combats, leurs défaites. Leur amitié. Il est pétri de ce que j’ai imaginé pour combler les vides. Il raconte leur vie, ma quête de leurs passions, et l’Atlantide qui, en sombrant, les a engloutis. »