L'Espagne en son labyrinthe théâtral. La plus légère idée de Lope

Si, depuis les Grecs, s'est jouée au théâtre la vie vraie, frémissante, offerte au public en sacrifice d'une illusion de vie, au XVII^e siècle, le théâtre marquera l'Espagne catholique du sceau de la vie même. Théâtre du coeur palpitant d'un peuple 'colérique', arène où se jouent vie et mort tout à la fois, résurrection du sang versé, croix portée ou banderille fichée sur l'échine de l'animal voué au rite : là, en son labyrinthe théâtral, l'Espagne naît d'un regard subreptice porté sur le monde - regard du moqueur, de l'impénitent, regard du crucifié ou du bourreau, regard de l' oeil pers d'un peuple entier qui, regardant, se voit être - voit qu'il est. De Lope de Vega à Calderón, toutes les grandes figures du théâtre espagnol sont approchées par Bergamin dans cet essai fulgurant.

« L'écriture baroque de Bergamin se déploie dans une tentative inouïe de faire entendre le « pas impétueux et cadencé de cette énorme foule de chimères », de ces milliers et milliers de comédies de Lope et de son école, qui ont fait que l'Espagne soit ce qu'elle est, « entière et vraie ». » Jean-Baptiste Marongiu (Libération).

Espagnol s'il en fut, figure de proue de sa génération, bien que délibérément classique et paradoxal, José Bergamin (1895-1983) n'a cessé de brouiller les pistes. Á l'éclat, on peut lire : L'importance du Démon et autres choses sans importance (1993), Le puits de l'angoisse (1997) Terrorisme et persécution religieuse en Espagne : 1936-1939 (2007) et En tauromachie, tout est mensonge et tout est vérité (2012).