Le grand incendie de l'homme

Vienne brûle. Trois jours et trois nuits. Le narrateur observe. L'incendie réveille en lui des souvenirs qui le lient à six maisons réduites en cendres, en réalité six femmes.

Il ignorait alors ce que chacune d'elle désirait de lui une fois la porte franchie : désir d'étreinte ou désir de dévoration ? Au coeur du désastre, il rencontre aussi le photographe Robert Frank, avec qui il a un entretien presque imaginaire. « J'ai longtemps pensé que ce que je cessais de voir cessait d'exister. Plus tard, j'imaginais ce qui pouvait se dire lorsque je ne parlais plus. Est-ce que la parole continue de parler lorsque je cesse de parler ? Où est ma voix dans mon corps ? Il faut entendre ce que la parole ne dit pas. »

Le grand incendie de l'homme, c'est la femme.