Je ne suis pas là. Vol. 2

«Si la fée des Songes, de l'enfance et des contes, m'avait effleuré de sa baguette magique, ce n'est pas l'éternité ni la fortune que je lui aurais demandées, mais l'ubiquité. Elle seule m'aurait conféré la possibilité d'être l'autre, d'être ailleurs, d'épuiser la liste - finie - des pays à connaître, des films à voir sinon des livres à ouvrir.

»Je pris donc le monde par ordre alphabétique. J'ai additionné les États, les films et les livres au long d'incessants départs depuis bientôt quarante années, jamais las des aéroports et des correspondances, heureux toujours des retours. Je ne suis pas là conjugue ces émotions au long cours : il ne s'agit pas de dire le monde, Larbaud et Cendrars s'y sont entendus, mais de traduire le double sentiment contradictoire d'inquiétude et d'apaisement que procure l'éloignement, lequel commence en bas de chez moi.»

Olivier Barrot.