Portrait et un rêve

«Nous retrouverons les carrières de grès que les forêts rendent plus rouges encore. Douloureuse géographie intérieure. Ce premier départ ronge l'été et je ne veux plus savoir les jours. Une tentation nouvelle, de rester là. Comme s'il allait désormais m'être impossible de continuer à vivre. Loin de la chaleur. De cette dissolution qu'elle fabrique. Des chardons bleus sont apparus d'un jour à l'autre. Je commençais à manger les mûres. Comme s'il était possible de croire à l'intensité d'une telle vacance. Convoquer toute la vigilance dont je suis peut-être capable pour ne pas la renier. La chienne, depuis la veille du départ, a refusé d'entrer dans la maison. L'intelligence animale pour accuser notre infidélité. Un lieu désormais lié à une question qui reste posée : cette honte qui recouvre en quelque sorte la nécessité d'écrire. Honte jamais avouée jusque-là.»