Les réfractaires

Ce livre, dont la première édition est de 1866, rassemble principalement des portraits de personnages pittoresques, asociaux, "irréguliers". Des inconnus ou des oubliés : Fontan-Crusoé, Poupelin, M. Chaque, Cressot, Alexandre Leclerc. Un « réfractaire illustre » : Gustave Planche. Mais encore des esquisses caustiques plus générales : les Réfractaires, les Victimes du livre, le Dimanche d'un jeune homme pauvre. Enfin, deux nouvelles dont la plus longue, le Bachelier géant est un pur chef-d'oeuvre de sensibilité, de finesse, de vérité : un monstre de foire y conte les drames sentimentaux et les péripéties "professionnelles" d'une vie surchargée de catastrophes, de peines et de mélancolies. Vallès dans ces pages constate plus qu'il ne dénonce, mais l'accent de révolte y est déjà auquel l'Insurgé donnera sa plénitude.