Germinal

Por en medio del llano, en la oscuridad profundisima de una noche sin estrellas, un hombre completamente solo seguia a pie la carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilómetros, a través de los campos de remolachas en que abundan aquellas regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podia ver el suelo que pisaba, y no sentia, por lo tanto, la sensación del inmenso horizonte sino por los silbidos del viento de marzo, rafagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber barrido leguas y leguas de tierra desprovistas de toda vegetación. Nuestro hombre habia salido de Marchiennes a eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso ligero, dando diente con diente, mal abrigado por el raido algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus pantalones. Un paquetito, envuelto en un panuelo a cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya con un brazo, ya con otro, para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes y bastas, de las que en aquel momento casi brotaba la sangre, a causa del frio. Una sola idea bullia en su cerebro vacio, de obrero sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de que haria menos frio cuando amaneciese. Hora y media hacia ya que caminaba, cuando alla a la izquierda, a dos kilómetros de Montsou, advirtió unas hogueras vivisimas que parecian suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad de calentarse un poco las manos.