Résumé

Après la Chine des Tang dans Les Chevaux célestes, c'est à celle des Song que s'intéresse Guy Gavriel Kay dans cet ouvrage qui peut se lire indépendamment. Il y poursuit son exploration de thèmes déjà présents dans le précédent : la contingence du pouvoir, le devoir envers sa famille et l'État, l'amour, la poésie, l'éducation des femmes.
L'écriture est sublime, et le rythme, comme dans Les Chevaux célestes est d'une lenteur envoûtante.

La Kitai d'antan n'est plus. Affaiblie par la méfiance qu'elle entretient à l'égard de son armée depuis la rébellion militaire qui a mis fin à la IXe dynastie, elle recule peu à peu devant les hordes des steppes. Déjà, quatorze préfectures du Nord semblent irrémédiablement perdues. Tandis que s'organisent les barbares pour lancer une invasion de plus grande ampleur, la cour du glorieux empereur Wenzong vit dans la mélancolie et le regret.
Perdu dans ses songes en son jardin délicieusement fleuri, le Fils du Ciel prend-il la mesure de la menace qui pèse sur son empire ?
Loin de la capitale, le jeune Ren Daiyan fend l'air de son épée de bambou en rêvant de gloire et d'aventure. Il est loin de se douter qu'il est sur le point d'être exaucé. En acceptant d'assurer la protection d'un magistrat de passage, il s'engage sur un chemin qui le mènera vers un destin extraordinaire.
Après des années à hanter les marais avec une bande de hors-la-loi, il finira par connaître les honneurs de la cour impériale avant de s'illustrer sur les champs de bataille du Nord. L'État saura-t-il le remercier de sa loyauté et de sa bravoure ?
De son côté, la belle Lin Shan, éduquée plus qu'il n'est séant pour une dame en cette XIIe dynastie, scandalise la cour et séduit les hommes capables d'apprécier l'exquise délicatesse de ses poèmes chantés. Délaissée par son époux, tiraillée entre sa condition de femme et son amour des arts, farouchement indépendante, elle se sent emportée dans le tourbillon de l'histoire, alors que le monde s'apprête à basculer sous les étoiles du Fleuve céleste.